零时26分，夜色如墨。52岁的民警郑涛弓身贴近铁轨，手电筒的光柱在列车底盘间游走，目光如炬。“车辆外观正常，风管连接稳固，接触网无结冰……”他冲着对讲机逐一报检，呼出的白汽伴随着北京站开往重庆西的K4079次临客列车的轰鸣声中消散。

今年，已是老郑守护的第24个春运。

夜色中，52岁的铁路民警郑涛开启了一天的工作。（北京铁路公安处供图）

北京客整所（旅客列车进行技术检查、修理及整备和停留的场所）与北京机务段构成的“两场一线”，以及京哈、京沪两条总计10.664公里的铁路“动脉”，由北京铁路公安处北京站派出所9名平均年龄超过50岁的驻场民警日夜守护。作为其中的骨干力量，老郑的足迹遍布场区的每个角落。

“老赵，场区消防设备今天检查了没？灭火器过期要及时更新，场区内不要存放易燃易爆物品……”8时30分，老郑已在机务段库房内仔细检查消防设施。从办公区到生活区，他逐一核验，反复叮嘱：“安全线就是生命线。”

转场至北京客整所时已近正午。这个管辖着35条股线、15家单位、3000余名职工的庞大场区，自去年7月起成为驻场民警的新“战场”。经过前期多次走访摸排，老郑和同事们已经对这里了如指掌。“安全无小事，事事连万家。北京客整所面积大、人员多，3000多名职工的背后是3000多个家庭。”老郑总是这样“碎碎念”，时刻警醒着每一位员工。

午后，老郑挎着沉甸甸的巡线包踏上轨道。强光手电、检修钳、绝缘胶带在包里叮当作响——这些都是他“隐患不过夜”的底气。从信号灯到地下风道，从防护网到消防水池，10.664公里线路上，120个重点点位以及每座桥梁、每个涵洞、每处护栏都已烙进他的脑海。3小时、3万步，结霜的钢轨见证着他的往复丈量。

“刚巡线那会儿，线路上都是玻璃碴、杂草，前几年沿线护网由镂空铁丝网换成生态板，线路周围干净整洁了，线路治安也得到了进一步保障。”谈起铁路的变化，老郑滔滔不绝。

最后一趟列车缓缓驶入场区，待列车停稳，老郑上去检查完后，一天的工作才算画上句号。没有惊心动魄的故事，老郑和同事们就这样日复一日地坚守着，每一声汽笛都是平安的注脚——这是独属于铁路卫士的浪漫。